我第一次意识到语言出了问题，是在给儿子检查作文的时候。 那是一篇关于"时间"的命题作文。他写道："时间不是流动的。是我们的记忆编码方式让我们产生了流动的幻觉。"这个观点本身不算新颖，但接下来的句子让我停顿了： "当信息密度超过阈值，时间感会坍缩。十五秒可以包含过去需要一小时传递的信息量。这不是时间变慢了，是带宽变宽了。" 我是认知语言学家。我的专业训练让我立刻察觉到：这不是一个十六岁男孩的思维方式。不是说他不够聪明——相反，是这种思维太过高效。他跳过了所有人类认知中必需的"理解阶梯"，直接抵达了结论。 就像一个人学会了瞬移，但忘记了行走的意义。 "你是怎么想到这个的？"我问。 他看着我，眼神里有短暂的困惑——仿佛不理解"怎么想到"这个问题本身。最后他说："我没有想。我只是知道。"…
核心就三点。 第一点，情绪上不给他任何反应。 他夸你，你不飘，他试探你，你不接茬，脸上没表情，心里不波动，他就摸不透你，自然就觉得你难搞，没有办法拿捏。 第二点，行动上不被他牵着走。 比如不解释，不反驳，不证明自己，他的套路就全都落空，他激你，你不跳坑，他逼你表态，你直接无视。 第三点，心理上不让他得逞。 他越想看你慌，你越淡定，他越想消耗你。你直接不陪他玩儿。你不怕他不讨好他，不被他影响，他就拿你没有办法。他搞不动你的情绪，抓不住你的把柄，影响不了你的节奏，你就赢了。…
人至中年后，我和周围人的关系开始变得狰狞起来，同时也异常脆弱。 我发现一个迹象：无论何事，但凡只要我主张一点儿个人诉求——哪怕是对我自己来说，仅是最最基本的合理诉求或保障。只要我一说出口或表达出来，不仅当前讨论的事项会黄掉，甚至到最后，连关系本身，我都要会失去,无一例外。 最令我不堪的是，不管这个关系的另一方是普通的生意伙伴，异或是普通的朋友，甚至连我的父母也一样。对方都会用冷漠和疏远来对待我，而不是和我交流或商讨，以便事态挽回。当然，我也没有反向祈求或质问，只是顺其自然，让关系淡下去。 我近日时常自怜，有时我怀疑这些关系的破裂是我的错。但是我转念一想，我只是提了在这场关系中，我最基本的诉求——难道，我连最基本的要求都没有资格提吗？ 还是说，我在关系最开始的那个时刻，在关系的推杯换盏中，显得过于大度、和善，给了对方过高的期待，以至让对方认为我什么要求都会答应、什么责任都会承担、甚至在我头上拉屎我都会接受吗？——说这到里，好像又是我的错了。 烦。 出海两年，只身闯荡东南亚，遭遇过各种江湖骗子、术士、真假大佬，受的伤害应该比在国内更多。…
时光荏苒，当我回望来路，那些曾经拼尽全力的日子如潮水般涌现。我曾经很用力的活过，用力到每一个细胞都在燃烧，每一次心跳都带着不甘。 年少时的我，总是相信努力可以改变一切。 那时候的天空格外蓝，梦想格外亮，仿佛只要伸手就能触及星辰。 我用力地学习，深夜的台灯见证了多少个不眠之夜；我用力地奔跑，汗水湿透的衣衫是青春最好的勋章；我用力地爱，毫无保留地付出每一份真心，哪怕遍体鳞伤也无怨无悔。 那些用力的日子里，我像一颗陀螺，永远在高速旋转。工作到深夜是常态，为了一行代码反复修改到天明；为了一个项目，可以几天几夜不合眼。我告诉自己，这就是生活，这就是成长的代价。疲惫如影随形，但内心的火焰从未熄灭。 然而，用力久了也会累。 当身体开始抗议，当心灵开始疲惫，我开始怀疑这样的生活是否值得。那些曾经以为重要到生死攸关的事情，在时间的洗礼下变得平淡；那些曾经拼尽全力想要得到的东西，得到了却发现不过如此。 慢慢地，我学会了放下。不是放弃，而是学会了选择。 学会了在该用力的地方用力，在该放松的时候放松。我开始明白，用力地活着不是要证明什么，而是要体验什么。生命的意义不在于终点的辉煌，而在…